この庭は、私より少しだけ若い。

 

子どもの頃、この庭は、ずいぶん広く見えた。

父が植えた木のまわりを走り回り、
転んでは泣いて、母に泥だらけの服を叱られた。

夏には兄弟で水遊びをして、秋には落ち葉を集め、
冬には小さな雪だるまをつくった。

あの頃の私にとって、庭は世界でいちばん大きな遊び場だった。

 

やがて大人になり、私はこの家を離れた。

仕事に追われる毎日。
たまに帰ってくると、庭の木が少しずつ大きくなっていた。

不思議なもので、変わっていく自分とは反対に、
この庭だけは、いつも同じ場所で待っていてくれた。

 

そして結婚し、今度は私が家族を連れて、この家に帰ってきた。

いつしか庭を走り回っているのは、私の子どもたちになった。

父が植えた木の下で、子どもたちが笑っている。

休日にはみんなでご飯を食べ、小さなプールを広げ、
誕生日には家族写真を撮った。

あんなに広く見えた庭が、少し小さく感じた。

でも、不思議と昔より、ずっと温かい場所になっていた。

 

やがて子どもたちも大きくなり、
ひとり、またひとりと、この家を巣立っていった。

庭から子どもたちの声が消えると、こんなにも静かなのかと思った。

 

そして今。

この庭にいるのは、私と妻、二人だけ。

縁側に腰掛けて、二人で庭を眺める。

「あの辺で、よく遊んでたね」妻がそう言うと、
何十年も前の笑い声が聞こえてくるような気がする。

 

庭の隅には、父が植えた木がある。

あの頃よりずっと太く、今では大きな木陰をつくっている。

その木を見ながら、ふと思う。

この庭は、ずっと家族を見ていたんだな、と。

私が子どもだった日も。

父になった日も。

子どもたちが巣立った日も。

そして、妻と二人になった今日も。

 

庭には、人生が残っている。

笑った日も、泣いた日も、何でもない休日も。

その全部が、いつの間にか大切な思い出になっていた。

だから庭は、ただ家の外にある場所じゃない。

家族と一緒に育ち、家族と一緒に歳を重ねる場所なのだと思う。

 

これからこの庭に、どんな時間が増えていくのだろう。

まだ、少し楽しみだ。

 

庭を描き、夢を描く。

今日つくる庭が、いつか誰かの、
かけがえのない人生の風景になりますように。